ARCHIVE NOTE · YANGGUOFU表面原因：
表面原因：
那边宽敞一点。
第一次见面以后，两个人去吃了欣欣经常去的杨国福麻辣烫。小罗觉得那家确实挺好吃。
一开始面对面坐在双人桌，有一点尴尬。小罗看到旁边的位置，说：“要不坐那边吧，那边宽敞一点。”
真实原因：想坐她旁边。
后来他又找了一个理由：“让我看看你手有多大。”其实也是想自然产生一点肢体接触。
事实证明，小罗当时的小心思，比他说出来的多。A small website for one person only.
OUR
STORY.
如果回忆可以被保存成一个网址，我想把我们走过的每一段路，都留在这里。
2026.06.05 — ∞↓
CHAPTER 01 · TIME
我们已经一起走了
从 2026 年 6 月 12 日开始，时间有了另一种记法。
00DAYS
00HOURS
00MIN
00SEC
TIME HAS A DIFFERENT MEANING SINCE THEN.
INDEX · MEMORY LANE
一些值得被永久保存的瞬间
这里不按浪漫程度排序，只按小罗真正记得的事情归档。
- 01第一次认识
- 02关系有了名字
- 03第一次现实见面
- 04认真想过很远的以后
- 05带着香水回来见你
- 06异地
- 07为了见她一个下午
- 08给欣欣的一封信
CHAPTER 01
THE FIRST PAGE.
原来你不是
看起来的样子。
小罗在刷抖音的时候第一次看到欣欣。第一眼觉得她很有气质，也有一点冷冷的感觉，好像不是特别容易接近。
但还是鼓起勇气，发出了第一句招呼。
真正聊起来之后才发现，欣欣其实挺开朗，性格也很好，和第一眼给人的感觉并不完全一样。
最开始，小罗真的只是想认识一个新朋友。谁也不知道，这句普通的招呼，后来会变成整个故事的第一页。
FIRST HELLO · 2026.06.0520:23，互相关注。21:01，小罗发出了第一句招呼。
CHAPTER 02 · 2026.06.05 — 06.11
那时候，我们甚至还没有见过面。
BEFORE US.
01一起玩游戏
02一起看动漫
03一起看电影
04唱歌
05聊天
06分享日常
BEFORE US · WATCHING TOGETHER
BEFORE US · 2026.06.09小罗在学校，欣欣在家。现实里完全没有见过，但刚认识的几天就经常黏在一起。
那时候还说不清这是什么感觉，只是生活里已经很自然地多了另一个人。
CHAPTER 03 · 2026.06.12
我怕再晚一点，就会错过你。
I WAS AFRAID I WOULD MISS YOU.
表白前，欣欣发了一条朋友圈：有喜欢的人，但是不好说。
小罗想，那是不是在暗示自己？于是也故意发了一条几乎相同的朋友圈。
欣欣问：“谁呀？”“忘记屏蔽你了。”
实际上没有忘。就是故意让她看见。
第二天，小罗决定表白。因为觉得欣欣真的很好，也害怕一直拖下去，会被别人抢先，然后真的错过她。
HER POST · BEFORE US
HIS POST · 2026.06.11A FOUR-MINUTE MEMORY
重放当时的四分钟
小罗人生中相当漫长的四分钟。
PRIVATE RECORD · 2026.06.12
真正的回复，后来也被保存了下来。
正式表白发出去以后，那个“1”迟迟没有刷出来。不是拒绝，只是微信更新得太慢。
THE CONFESSION · 01
THE REPLY · 02CHAPTER 04 · 2026.06.12 — 07.11
ONE MONTH BEFORE WE MET.
不是一份流水账，是见面以前共同生活过的一个月。
PLAYING TOGETHER
2026.06.19一起唱歌、玩游戏、看电影、聊天，也一点点了解彼此。小罗那时还在准备期末考试，欣欣给了他很多情绪支持。
两个人都是学生，并不奢求现在一定有多好的物质条件。现在拥有的陪伴，已经很好。未来还长。
A PRIVATE HABIT · DATE TO BE ARCHIVED
被放进彼此的日常里。
一张自己做的壁纸，和一些发给对方看的普通时刻。
A WALLPAPER MADE BY XIAOLUOPRIVATE SCREEN / NO. 01小罗拿欣欣
小罗拿欣欣
做的壁纸。
不是系统自带的壁纸，也不是从网上找来的图。画面中间的人，是欣欣。
OUR ORDINARY CHECK-INS
我们互相报备的日常。
这些照片不是为了拍得多正式，只是因为对方想看。
“给我拍好看的照片！我也要看。”
“困死了，睡了睡了。”
“对了，我爱你。”
XINXIN · ORDINARY DAY
XIAOLUO · ORDINARY DAY
XINXIN · ORDINARY DAY
XIAOLUO · ORDINARY DAY
CONVERSATION / DATE TO BE ARCHIVED
XIAOLUO · ORDINARY DAY
XIAOLUO · ORDINARY DAY
XIAOLUO · ORDINARY DAYCHAPTER 05 · 2026.07.12
终于，你不再只是屏幕里的人。
FINALLY, YOU WERE REAL.
小罗从长沙坐火车到永州，提前到了约好的地方。欣欣出现的时候，却没有第一时间看见他。
小罗就在后面跟了几秒。喊她名字，第一次没发现；又喊，最后她才转头看见。
这个事情不用煽情。它本身就很可爱。
FINALLY, YOU WERE REAL · 2026.07.12
A GIFT FROM XINXINARCHIVE OBJECT · NO. 01一整瓶
一整瓶
折好的星星。
那天，欣欣把它送给了小罗。现在把这张照片放回这里，免得以后忘记它最初的样子。
YANGGUOFU · 2026.07.12
AN EXCUSE, KEPT
FIRST TIME HOLDING HANDS · KTV在 K 歌的屏幕前，第一次真正牵住。
FIRST KISS
一个属于两个人的重要节点。
CLAW MACHINE · 2026.07.12麻辣烫 · 黑色皮筋 · 牵手 · 抓娃娃 · K 歌 · 一起走路 · 送欣欣回家
CHAPTER 06 · 2026.07.13
AND THEN,
I REALIZED
THIS WAS SERIOUS.
第一次见面的第二天，两个人又见面，一起去看电影。但真正重要的是晚上。
回去之后，小罗想到欣欣有一些需要长期面对的事情。他很担心，也第一次非常认真地想到：以后一定要对她很好。
那晚，他第一次在心里产生了一个很远的念头：希望以后真的能够娶到她，希望自己能有能力照顾她。
小罗想了很多，也真的哭了。然后暗自做了一个决定：我要努力一点。至少以后，要有能力好好对她。
A PROMISE I MADE BEFORE YOU EVEN KNEW ABOUT IT.这是一个在你还不知道的时候，我就已经许下的承诺。
A NOTE OUTSIDE THE TIMELINE
THE WAY YOU CARE ABOUT ME.
真正让人觉得安心的，不是：
所以我会在意。”
小罗比较容易吃醋，也认真告诉过欣欣：自己会介意恋爱关系里过于亲密的异性关系。
欣欣认真听进去了，也愿意调整一些原本的社交边界。这里不记录谁控制谁，也不记录谁欠谁。
真正被保存下来的，是她知道什么会让小罗难受，并且愿意认真对待他的感受。双方对于异性交往的边界，也是共同认可、彼此对等的。
CONVERSATION ARCHIVE · 00:32CHAPTER 07 · 2026.07.18
HONG KONG → YONGZHOU
小罗从香港回来，带着一瓶认真挑选的香水，再次来到永州见欣欣。
PERFUME · FROM HONG KONG
A BRACELET FROM XINXINPRIVATE IMAGE
MOVIE2026.07.18
“以后别傻傻地让别人宰了。”
买鱿鱼串时，老板一直建议再买几串就可以送一串。小罗觉得其实根本吃不完，所以拒绝了。
后来走路的时候，他开始担心：如果以后欣欣自己碰到类似情况，会不会容易吃亏。
有些喜欢不是说很多很好听的话。有时候只是会开始担心，这个人以后一个人的时候，会不会吃亏。
CHAPTER 08 · 2026.07.18 — 08.18
I MISSED YOU.
01库尔勒
02长沙
03永州
这也是我特别想她的时候。
FIVE SMALL RECORDS FROM FAR AWAY
距离很远，日常没有停下来。
一起玩游戏、打视频、共享位置。小罗给欣欣画印象画，也记下她那些很可爱的反应。
DISTANCE RECORD · 01
DISTANCE RECORD · 02
DISTANCE RECORD · 03
DISTANCE RECORD · 04
DISTANCE RECORD · 05CHAPTER 09 · 2026.08.18
为了见她一个下午。
小罗从新疆回来，经过长沙，再来到永州。
因为欣欣学校周末临时没有放假，原来的计划被打乱。小罗改变了行程，在永州额外多停留两三天。
一开始，他甚至想过：这样是不是有一点不值。
但见到以后，之前那些计算突然都不重要了。
TODAY · 2026.08.18后来觉得还挺值得的。
因为有她在就好了。
A SONG KEPT HERE
我们的歌
不会自动播放。只有欣欣主动点下去，它才会开始。
OUR SONG · 03:21
和你
余佳运
CONVERSATION ARCHIVE
那些只有我们看得懂的对话
聊天截图会按日期归档，点击档案后左右滑动阅读。
DATE · 2026.06.05TIME · 20:23 — 21:01
DATE · 2026.06.11 — 06.12TIME · 16:04 — 01:53
DATE · 2026.06.12 — 07.11TIME · 等待更多聊天截图
DATE · 2026.07.18 — 08.18TIME · 新疆的日常
DATE · DATE TO BE ARCHIVEDTIME · 00:32
DATE · DATE TO BE ARCHIVEDTIME · ORDINARY DAYS
PHOTO ARCHIVE
照片不是被摆出来， 是被放回当时。
不同尺寸、不同留白、不同节奏。照片会属于它真正发生的那一页。
P-001 · 2026.08.18
P-002 · 2026.07.12
P-003 · PORTRAITBEFORE USAFTER US
DISTANCE第一批真实影像已经归位。还没有照片的段落继续留白，等属于那一天的素材出现。
A PERSONAL PHOTO EDIT
THE WAY I REMEMBER YOU
这里不对应某一个事件，只放小罗很喜欢的欣欣。
FRAME 01 · F-01FRAME 02 · F-02
FRAME 03 · F-03OUR NUMBERS
SOME NUMBERS ABOUT US
只统计已经能够确认的事。
00DAYS
认识时间
3,642KM
三段距离合计
38PHOTOS
当前归档影像
08MOMENTS
已确认时间节点
01PERSON
这个网站唯一的收件人。
ROUTE LEDGER城市中心直线距离，按公里四舍五入
01长沙 → 永州240 KM
02香港 → 永州524 KM
03库尔勒 → 永州2,878 KM
TOTAL3,642 KM
OPEN WHEN YOU NEED AN ANSWER
留给欣欣的三个答案
有些问题不用反复猜。点开以后，小罗的答案一直都在这里。
FINAL CHAPTER · A LETTER FOR XINXIN
2026.08.19QIXI
2026
TO欣欣：
我想陪你一起走到最后。
不是把“以后”说得多漂亮，而是想和你一起认真生活、一起努力，把每一个普通的日子慢慢过好。我们现在都还年轻，未来也不会永远顺利，但遇到事情时，我们可以一起面对。
开心的、委屈的、难过的、害怕的，哪怕只是很小很普通的一件事，你都可以告诉我。你不用先把情绪整理好，也不用担心会不会麻烦我。我愿意听，也愿意和你一起想办法。
对小罗来说，欣欣早就不只是“对象”这两个字。你是我已经当作家人的人，也是我会认真放进未来里考虑的人。
我喜欢你做自己、开开心心的样子，也喜欢会黏着我、偶尔傲娇、不愿意直接说想我的你。我不会催你变成谁，只想陪你慢慢长大；我也会认真做好自己的事，让我们都有能力把这段关系照顾好。
以后还有很多路。我们一起努力，一起遇见，一起解决，也一直站在彼此这一边。
小罗2026.08.19
FINAL CHAPTER · QIXI 2026
世界很大，
这一页只属于你。
PRIVATE ARCHIVE / 001
RECIPIENT谢欣怡
CREATED BY罗骏凌
THERE WILL NEVER BE A 002.